夜な夜なシネマ

メキシコ料理がめちゃめちゃ好きです。
豆好きの私としては、あの「こしあん」のような豆料理だけでもじゅうぶん幸せだし、
トルティーヤにワカモレ、サルサ、マリネしたお肉を焼いたファヒータスを食べたときは感激。
思いだすだけでヨダレが出そう。
一時ハマって、大阪のメキシコ料理店片っ端から行きました。
……というほどはお店がないんですけど。

そんなわけで、こんなおいしいお料理を作ってしまうメキシコの映画も大好きです。

最近の作品のなかでお気に入りは、『天国の口、終りの楽園。』(2001)。
フリオとテノッチ、17歳。
ヤルことしか頭にないようなふたりは、ガールフレンドが家族旅行に出かけた間に、
テノッチの従兄の美しい妻と出会う。
彼女を誘う口実に、「天国の口」という海辺に行こうと、
本当にあるのかどうかも知らない海辺の名前を言ってしまう。
誘いには乗らないと思っていた彼女だが、
夫から浮気したと告白され、フリオとテノッチとともに旅に出ることに。
この景色を観ているだけで楽しかよぉ。(^^)

フリオ役のガエル・ガルシア・ベルナル主演のもう１本、『アモーレス・ペロス』(2000)も大好き。
３つの物語から成るバイオレンス。
兄嫁に恋をして、駆け落ちするために闘犬で資金を稼ごうとするオクタビオ。
売れっ子モデルで恋も仕事も順調だったのに
突然の事故で不幸のどん底にたたき落とされるバレリア。
そして殺し屋の男。
いずれの話にも犬がポイントとして登場し、
一見バラバラの話が最後には見事に結びつきます。

もう１本、絶対に外せないのが『サンタ・サングレ 聖なる血』(1989)だけど、
これは次にとっとこうっと。

『ゴスフォード・パーク』(原題：Gosford Park)
監督：ロバート・アルトマン
出演：マギー・スミス，マイケル・ガンボン，ジェレミー・ノーザム，
　　　クリスティン・スコット・トーマス，ケリー・マクドナルド他

数年前に何かの雑誌で読みましたが、
映画界には「20分ルール」なるものがあるそうです。
２時間程度の映画では、開始から20分後にまず最初の展開が起きる。
この最初の展開にいたるまでが20分というのがちょうどいいそうです。
長すぎても短すぎてもあかんと。
評論家の話ではなくて、これは製作者のひとつの常識だそうな。

そう言われてから映画を観てみると、
なるほど20分でなんらかの展開のある映画の多いこと。
サスペンスなら平穏無事に過ごしている主人公の身辺に
何か最初の事件が起きるとか、
ヒューマンドラマだと家族の身に何か起きたり、
コメディだとドタバタが始まるのがだいたい20分後。

この映画は、そう思ってみると最初からざわざわ。

1930年代、とあるカントリーハウス。
ここに主人の招待客が続々と集まってきます。
雨のイギリス郊外、大きなお屋敷。
アガサ・クリスティの推理小説みたい。
が、なぜか暗さはまったくありません。

招待客にはそれぞれ付き人がついていて、
屋敷には付き人たちを仕切る長の女性。
彼女の仕事さばきが見事です。

物語は、客のいる階上と付き人のいる階下に分けて描かれます。
「階下の世界」の慣習がわかるのもおもしろい。
付き人たちが名前を呼び合うときは、付き人の本名は使わずに、
仕えている主人の名前に「Mr.」や「Miss」を付けて呼びます。
また、付き人たちは自分の主人以外のことなら何を噂してもかまわないとか。
主人たちも、付き人からいろんなゴシップを仕入れられるのを待っているわけです。
「階上の世界」のカネをめぐる人間関係もことこまかに。
重々しくも噴きだしてしまう場面のある、
私にとってとても楽しい140分となりました。

傲慢な屋敷の主人が殺されるのがおよそ１時間後。
20分どころか…の展開でしたが、これがまた楽しい。

屋敷の主人を『ハリー・ポッターとアズカバンの囚人』(2004)の
ダンブルドア新校長に決定したマイケル・ガンボンが演じています。
また、客役でマクゴナガル先生役のマギー・スミスが登場。
ハリウッドでは(日本の芸能界でも？)整形手術が当たり前の今日、
彼女は「皺」をウリにする、数少ない大女優ですよね。

『まぼろし』(原題：Sous le Sable)
監督：フランソワ・オゾン
出演：シャーロット・ランプリング，ブリュノ・クレメール，ジャック・ノロ他

マリーとジャンは仲睦まじい熟年夫婦。
毎夏、浜辺にあるジャンの別荘に出かける。

ある日、ふたりでひと気のない浜辺へ。
マリーがうたた寝している間に、ジャンは「泳ぎに行く」と海へ入るが、
そのまま帰ってくることはなかった。

溺死したのか失踪したのか。
夫の不在を受け入れられないマリーは、
常に夫と家にいるかのように周囲にふるまう。
精神科にいくことを薦めたり、ほかの男性を紹介しようとする友人。
マリーのそばにはいつもジャンのまぼろしが。

警察から「溺死体を発見した」との電話を受けて
現実に少し目を向けたマリーは夫の自殺を疑う。
それに対し、「自殺や事故死なんかじゃない。
現実はもっと残酷だよ。おまえから逃げたんだ」という義母。
ほんとに残酷。

ひたすら何事もなかったようにふるまい、
いまにも壊れそうな(というのか、壊れている)マリーを
シャーロット・ランプリングが熱演。

たびたび姿を現すジャンがまぼろしなのか現実なのか見まがいそうになるけれど、
マリーに食事を勧められても、決して食べたり飲んだりしない。
まぼろしと話はできても一緒に食事はできないところに妙に納得してしまいました。

文庫本で『消えた娘』というミステリーがありました。
行方不明になった娘をひたすら待つ母の話。(現在絶版。)
この映画もこの話も、終始「待つ」女性に狂気を感じつつ、目が離せません。